1964 年这场胜利所带来的持久的精神喜悦说明了佛朗哥足球政治的一个重要方面：佛朗哥政权如何最大限度地提高西班牙国家队在国际比赛中的成功。足球重新建立了国家之间的许多联系，例如与苏联的联系，这对于一个被外界视为法西斯主义最后堡垒的国家至关重要。佛朗哥很快抓住了足球比赛的机会，为西班牙树立了更加积极的国家形象，取代了残暴独裁者的形象。

除了改善自己的对外形象外，佛朗哥政权还利用足球胜利的荣耀来提升自己的国内声誉。当然，佛朗哥并不是唯一一个利用足球的当权者。美第奇家族从巴西在 1970 年世界杯上的辉煌胜利中获得了巨大的政治利益。阿根廷的军事统治者维地拉在1978年也做了类似的事情。乌拉圭军队也不甘示弱，在金杯赛上取得胜利，也从中获利。

尽管佛朗哥从国际竞争中榨取了尽可能多的价值，但他在国内竞争方面却并不那么精明。为了在国内外赢得声誉，独裁者将已经非常成功的皇家马德里俱乐部作为他的标志。雄心勃勃的副部长和军方官员，渴望尽快上台，出现在伯纳博球场的看台上为皇马加油，次数比出现在剧院和剧院的次数要多得多。这种对皇马半官方做法的支持与佛朗哥的集权政策密切相关。当人们发现足球比赛的焦点全部集中在“弗朗哥队”皇家马德里时，本土主义者对这种强行集权非常不满，因此足球也开始成为对抗政权的工具。对皇马的仇恨始于加泰罗尼亚和巴斯克地区，这些地区狂热地支持巴塞罗那足球俱乐部和毕尔巴鄂竞技队。这种激烈的地区竞争体现了法国时代足球政治的另一个特征。

在极权统治下，不允许公开反抗，持不同政见者通常倾向于选择更安全的渠道来表达自己的思想，例如戏剧或文学。由于对足球的巨大热情以及缺乏其他廉价娱乐活动，佛朗哥时期让人们有机会通过足球比赛来表达公开对政权的不满。通过支持巴塞罗那和毕尔巴鄂竞技这两支地区代表队，人们可以更安全地表达反对马德里政权的政治立场。当时，使用卡斯蒂利亚语以外的语言、升起区旗、甚至参加7人以上的集会都是绝对禁止的，违反者将受到暴力镇压和监禁。在这种背景下，巴塞罗那和毕尔巴鄂竞技队之间的比赛成为反佛朗哥政权情绪的场所，在这些体育场内，加泰罗尼亚人和巴斯克人可以在没有警察监视的情况下感到安全。用他们的母语交谈。

升起地区旗帜当然会被视为对政权的公开攻击。但即使有人被捕，巴萨和毕尔巴鄂竞技队的球迷也更喜欢穿着自己支持球队的颜色，这与升起区旗没有本质区别。每个西班牙人，无论其政治派别如何，都知道巴塞罗那的红和蓝代表加泰罗尼亚的红和黄，毕尔巴鄂竞技队的红和白代表巴斯克地区的红、白和绿。两支球队的球迷基础庞大且情绪激动，当皇马来到他们所在地区比赛时，这种狂热达到了顶峰。人们会站在看台上嘲笑“弗朗哥的皇家马德里”，并发出嘘声和口哨。这是最常见的政治示威形式。

毕尔巴鄂竞技俱乐部不仅是当地人表达情感的中心，也成为试图阻止弗朗哥主义横行的桅杆。数百个球迷俱乐部是由从未去过巴斯克地区的工人建立的，他们将毕尔巴鄂竞技队视为一家成功、友好的工人阶级俱乐部，也是反对派的强大象征。由于俱乐部内部中产阶级的强势以及对繁荣的加泰罗尼亚地区固有的厌恶，巴塞罗那并没有成为加泰罗尼亚以外工人阶级的有影响力的代表。大多数当地工人（主要来自穆尔西亚和安达卢西亚地区）选择支持巴塞罗那的竞争对手。

足球政治的第三个特征不如上述两点具体。佛朗哥政权刻意把足球比赛变成吸引大量观众、引导群众力量和热情的赛事。这就是雷蒙德·卡尔所说的“逃避文化”。佛朗哥的目标之一是使社会非政治化。转移工人对政治的注意力，从而防止西班牙内战后爆发另一场群众运动。佛朗哥政权的稳定是建立在社会冷漠和被动接受的基础上的。最初，他的去政治化是通过残酷镇压实现的。从20世纪50年代开始，当权者逐渐认识到足球稳定社会的潜力。雷蒙德·卡尔指出：“弗朗哥相信，有了电视和比赛日（弗朗哥本人从未错过过），人们就没有什么可抱怨的了。”

要了解足球如何对社会产生安抚作用，我们必须首先了解这项运动对普通西班牙人的重要性。大多数球迷将足球视为一种宗教。巴塞罗那拥有三份足球日报，而毕尔巴鄂竞技队和皇家马德里队则各有两份日报，这证实了西班牙人对足球的热情。这些报纸和对下一场比赛的预测帮助工人们度过了日复一日的苦差事。在20世纪50年代和1960年代，如果没有足球比赛和广播、电视剧、电影、摄影小说等其他“逃避文化”占据工人的闲暇时间，佛朗哥肯定会面临更加愤怒和政治化的工人阶级。为了防止人们在劳动节上街游行，电视甚至会在劳动节全天候播放精彩的巴西足球比赛。

因此，当权者和反对派都使用足球。它使工人们远离政治，并成为西班牙民族主义的催化剂。同时，足球也为地区政治抗议活动提供了相对安全的空间。

内战胜利后，职业联赛立即恢复，但所有俱乐部名称都必须使用卡斯蒂利亚语（当时的官方西班牙语）。所以当战后俱乐部被幸存者重组时，毕尔巴鄂竞技队无奈地从毕尔巴鄂竞技队更名为毕尔巴鄂竞技队，希洪竞技队则更名为拉科鲁尼亚队。在战后的西班牙，足球无法缓解战争带来的痛苦和无聊。工资下降到1900的水平，所以大多数人，不仅仅是工人阶级，不再有闲钱去买足球比赛的门票。 20 世纪 40 年代，除了新兴实业家和企业家、富有的地主、军方高层和政府官员外，人们还不断与饥饿、警察镇压和失业作斗争。毫不奇怪，球迷数量比1939年之前要少得多。许多道路处于急需维修状态或受到游击队威胁，因此交通是俱乐部的另一个重要问题。

但职业联赛仍继续举行。 1940年代是弗朗哥主义最残酷的时期，但讽刺的是，当时最重要的俱乐部并不是“弗朗哥的皇家马德里”，而是巴塞罗那和毕尔巴鄂竞技。直到 1943 年圣地亚哥·伯纳乌 (Santiago Bernabeu) 接任球队主席之前，皇家马德里一直是一支二流、不成功的球队。新任球队主席在性格和行为上与弗朗哥有些相似，对俱乐部有着巨大的野心和期望。首先，他着手建造一座可容纳12万人的体育场。随着他在伯纳乌的球队日益成功，他建造了一座以自己名字命名的体育场。圣地亚哥伯纳乌球场的建造是以会员为代价，使用当时最便宜的劳动力。

1950年，随着皇家马德里变得更加成功并与佛朗哥政权结盟，它逐渐超越了当地豪门巴塞罗那和毕尔巴鄂竞技队。巴塞罗那对皇马毫不掩饰的狂热感到愤愤不平，并声称他们不断受到球场内外官员的骚扰。事实上，官员们对俱乐部内部发生的事情非常怀疑。 1949 年，俱乐部董事会成员、前加泰罗尼亚共和国联盟积极分子尼古拉斯·卡萨斯 (Nicolas Casas) 因涉嫌滥用佛朗哥肖像而险些被流放；他只是把肖像从门上取下来，因为每次门关上时，肖像就会在关上时掉下来。

1952年，巴萨和皇马在谁能签下阿根廷杰出前锋阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺的问题上发生了更为激烈的争执。巴塞罗那的情况似乎更好，但足协和政府官员担心加泰罗尼亚俱乐部主席恩里克·马蒂的威胁电话和私家侦探，决定让这名球员在不同的赛季为两支球队效力。巴塞罗那对足协的决定感到震惊，并愤怒地出售了一半的权利，这是可以理解的。事后看来，这一事件可以被视为两队斗争的转折点，皇马在才华横溢的迪斯蒂法诺的带领下于1954年赢得了他们的第一个足球联赛冠军。没有什么可以阻止他们前进。

正如皇马在20世纪50年代腾飞一样，西班牙足球也取得了质的飞跃。工人工资上涨了，人们有更多的钱投资休闲生活。对于大多数人来说，生活不再是为生存而奋斗。比赛的上座率稳步上升，因此之后皇马、巴塞罗那、瓦伦西亚和马德里竞技（马德里第二大俱乐部，政治立场温和的反佛朗哥）都建造了自己宏伟的新体育场。西班牙国内外的传统主义者对斗牛的衰落感到遗憾，但以冈萨雷斯·德拉莫拉为首的更精明的佛朗哥官员开始探索足球作为社交毒品的潜力。

1956年至1964年是西班牙足球的黄金时期。西班牙足球俱乐部几乎包揽了欧洲所有主要赛事。其中最突出的是皇马，凭借充满活力的足球连续五次夺得欧冠冠军。当然佛朗哥政权也曾闪耀过这种耀眼的荣耀，尤其是1957年马德里决赛。当列强试图利用皇马的胜利来激发西班牙人的爱国主义情绪时，却忽略了这支优秀球队是由阿根廷的迪斯蒂法诺、匈牙利的帕斯卡、法国的美洲杯、巴西的加纳利奥和乌拉圭的桑塔玛丽亚领衔的事实。

除了为佛朗哥的政治宣传提供机会外，皇马还有另一个作用：重建破裂的外交关系。 1955年圣诞节，虽然当时西班牙和南斯拉夫还没有正式建交，但贝尔格莱德游击队的球员却被允许秘密进入西班牙与皇马比赛。这表明足球帮助西班牙打破了与一些敌对国家的外交障碍。

到了20世纪60年代，随着外国球星退役，皇马在欧洲的影响力逐渐减弱，当权者把希望寄托在西班牙国家队身上。众所周知，直到1964年西班牙夺得欧洲杯冠军之前，西班牙国家队在欧洲赛事上的表现都无法与西班牙俱乐部相比。 1960年，一向精明的佛朗哥犯了一个惊人的宣传错误：他拒绝向一些想要前往马德里观看或参加欧洲杯比赛的苏联共产党人发放签证。此时，西班牙刚刚击败英格兰，很有可能赢得决赛。但在这次事件中，佛朗哥却给了苏联一个在全世界面前公开批评法西斯独裁者无力反抗的机会。

当西班牙被选为决赛主办国时，弗朗哥明智地没有重蹈之前的覆辙。这也是佛朗哥政权极其成功的举动。在没有外籍球星的情况下，西班牙国家队击败了匈牙利和苏联，夺得了冠军。佛朗哥在国内的声誉迅速提高，西班牙在国外的形象也因足球而得到提升。

然而四年后，在同一体育场，当巴塞罗那在西班牙足球联赛决赛中出人意料地击败皇家马德里时，球迷和官员都感到震惊。在全场的嘘声和嘲笑声中，弗朗哥苦笑着将印有自己名字的奖杯颁发给了加泰罗尼亚俱乐部巴塞罗那。

1975 年 9 月佛朗哥去世前两个月，给独裁者足球带来麻烦的不是加泰罗尼亚人，而是巴斯克人。谁以及什么样的政权将接替佛朗哥，在当时的西班牙造成了相当大的政治危机。即使弗朗哥躺在医院病床上，周围都是医生，他仍然坚持处决五名埃塔武装分子。接下来的周日，毕尔巴鄂竞技队和皇家社会队的球员都戴着黑色臂章。警方介入了这场公然反对马德里政权的行为，最终被一些团体镇压，称他们戴着臂章是为了纪念某些历史人物。

国际社会对弗朗哥最后行动的愤怒体现在拉齐奥罗马拒绝在联盟杯中对阵巴塞罗那，他们不知道加泰罗尼亚俱乐部三十六年来一直反对弗朗哥。兰戈政权的前沿和中心。许多足球界人士预计，随着佛朗哥政权的结束，政治化的足球将会消失。他们的愿望只实现了一部分。

从1975年起，加泰罗尼亚和巴斯克地区主义运动可以得到公众的支持，代表巴塞罗那和毕尔巴鄂竞技，并由这两个足球俱乐部代表。塔拉德拉斯、加莱科切亚等当地领导人认识到足球比赛可以凝聚地区集体情绪，因此经常出现在球场上。粉丝们也开始公开举起自己的旗帜。与皇马球迷一样，巴塞罗那和毕尔巴鄂竞技队的球迷现在可以穿着自己球队的颜色并挥舞自己的旗帜。

尽管足球成为表达地方主义的媒介，但俱乐部之间不再团结，也不再反对马德里的中央政权。民主政府逐渐脱离足球政治，皇马终于可以卸下“弗朗哥队”给他们带来的包袱了。

《历史学家》02已经出版，

长按或扫描下方二维码即可购买↓↓↓

扫描二维码成为“历史学家”读者