竞争思维和扎根政治

2021年7月11日，2020欧洲杯决赛：意大利4-3（点球3-2）英格兰。

文字|孔德刚

由于英格兰主帅索斯盖特在决赛第119分钟迷惑地换下两名球员并连续错失点球，整个夏天“足球回家了”（Football iscoming home，1996年英国欧洲杯）的口号，后来成为了世界杯的口号。成为英格兰队球迷最常用的助威口号）终于沉寂了。作为新冠病毒疫情在全球爆发后的首个世界足球赛事，尽管推迟了整整一年，欧足联仍然坚持将其命名为“2020年欧洲杯”，仿佛已经为取消和推迟的事情闹得沸沸扬扬。游戏一年多了。这些都没有发生过，面对时代的洪流颇有一丝落寞。军勇的含义：其实，曾经很难克服困难。正如几个月前主张推行“欧洲足球超级联赛”的皇马俱乐部主席弗洛伦蒂诺所言，现代足球已经到了危机时刻——它不再是年轻人最喜爱的事情了。这个星球。

在国内舆论场上，关于本届欧洲杯影响力突然下滑以及现代足球比赛变得越来越“丑陋”的讨论，也表明人们对现代足球的热情已经成为一种中国的80后和80后。 90后人的“复古怀旧”行为，无论是对欧洲杯关注度和影响力下降的担忧，还是对当今比赛观赏性和质量的批评，都与全世界有关。世界对足球的兴趣同时减退——与无数外来文化类似，我们在短短几十年间经历了世界各地的百年变迁，被“上帝之手”、“小世界杯”所取代”和“意大利”。在“侠侠”的培育下，对这次冠军非常满意的中国球迷圈，实际上已经和整个世界一起走到了现代足球发展演变的十字路口。

无论英国球迷有多少热切甚至悲惨的期待，自1966年以来的55年里，足球仍未“回家”；但毫无疑问，迟早，这个现代足球的发源地，会欢迎足球“回家”甚至“待在家里”。此时此刻，现代足球在工业革命的浪潮中应运而生，起源于最底层、最简单的工人阶级趣味，最终被现代资本主义机制吸收、融合、打造成为一种世界范围内的普遍事业。工业帝国运动作为人类工业化时代的典型代表和文化遗产，在世界范围内运行了近150年之后，必然会到达一个像英格兰队点球一样可以清晰预见的结局。我们对现代足球的理解热情、批评和困惑都将变成对昔日辉煌如夕阳的怀念和留恋：作为大英帝国留给世界的最后荣耀，足球回国意味着与世界的最后告别。

“这届欧洲杯真的不好看吗？”

作为第二届由16支参赛球队扩大到24支球队的欧洲杯，本届杯赛仍然因参赛球队质量而受到诟病。 2016年欧洲杯冠军葡萄牙小组赛以第三名出线，至今仍是“扩军影响赛事含金量”观点的重要论据。参赛的16支球队分为4个小组，每组前两名晋级四分之一决赛。它仍然被认为是足球比赛中竞争最激烈、最激烈的赛制。这一赛制曾于1996年、2000年、2004年、2008年和2012年实施。2016年的五届欧洲杯都被视为经典。在这种赛制下，每个小组有两到三支传统强队。严格的出线条件让比赛从小组赛第一场开始就是一场生死战；而24支参赛球队中，“四强”在“小组第三名也能出线”的赛制下，三场小组赛一场胜利往往能占据出线主动权，降低了比赛难度球队在小组赛中遭遇的情况。

然而，从纯粹的“看点”娱乐角度来看，最强的四支第三名球队也能出线的比赛形式，让小组赛第三轮的戏剧性大大增强：相比以往，胜者负者比分明确，限于小组内的四支球队，很难将悬念保留到最后一刻。有了赛制，现在牵动全局的“第三轮积分争夺战”，就拥有了前所未有的全民参与的娱乐效果。连续两支球队已经不再被提前淘汰，只是走走过场。相反，他们还是要出线，或者至少要扰乱局势。怀着希望《丹麦童话》能够再写；六个小组的所有队伍都参与其中。不仅出线形势难以预测、瞬息万变，已经出线的球队未来的对手也会像蝴蝶效应一样受到其他遥远小组比赛微小变化的影响。颠覆：葡萄牙第三场比赛的表现 90分钟之内，他们经历了小组第一、第二、第三、第四名球员的“过山车”经历。意外落败、一度处于淘汰边缘的乌克兰队，两天后就收到了“复活通知”，甚至闯进了八强。这是24队赛制带来的独特体验。是比赛本身的竞技性和强度更有娱乐性，还是这种场外命运的随机游戏更有娱乐性？当代大众商业媒体显然更愿意选择后者，后者更具会话性和话题性：“话语”的力量高于一切。

而且即使重返赛场，本届欧洲杯的比赛质量也比以往受传球足球或防守反击战术影响的赛事恢复到了享受的程度。本届欧洲杯场均进球数达到2.78个，不仅远超上届赛事的1.92个，也超过了被誉为永恒经典的2000年欧洲杯的2.73个。这也是1960年举办的欧洲杯历史上最高的一次。与极高的场均进球数相伴的是参赛球队创造的进攻机会数量大幅增加。也是2008年现代商业足球传控风潮彻底流行后战术思维的重要回归：各大足球队在时代潮流下吸收了传控风格的精髓，但也缺乏传统意义上的同质性。激情的传控理论和激进的方法在国内足球的传统基础上进行了重新创新。随着2018年世界杯的“大中锋复兴”，更加注重速度、空间利用以及三线转换与融合的新“全攻全守”。战术潮流大行其道，“对抗”再次成为比赛的主流局面。

意大利夺得本届欧洲杯冠军

我们看到了能够熟练操作传控套路却又延续链式防守传统的意大利；我们看到了个人技术显着提升但仍然注重高速跑动和快速转移的英格兰；我们看到丹麦、捷克共和国、瑞士和乌克兰等国家延续了他们的民族传统。依靠体能、耐力和斗志坚持经典中锋打法的暗黑马球队，就连传控足球造成“催眠效果”的西班牙也开始拾起“双飞”再次“展翅”，用速度和坚决的突破展现实力。齿。反观本次杯赛失意的球队，如法国队、比利时队，沉迷于反击，缺乏战术配合，导致线间脱节；前场职能重复、精神面貌薄弱的葡萄牙；荷兰放弃技术优势，踢英冠式足球；而勒夫的德国“战车”，依然痴迷于经典传控却已被时代抛弃，他们的失败与他们缺乏比赛乐趣有高度相关且几乎同步。比赛的结果是相当公平的：如果他们打得不好，他们就会很快回家。决赛中，英格兰队取得领先，显然有能力占尽先机，但由于战术思想保守胆怯，最终输掉了局面，也丢掉了冠军。这再次展现了现代足球的享受与战术创新正相关的积极趋势。

对于球迷来说，这届欧洲杯或许并不令人满意。然而，这样的争论不仅存在于粉丝与非粉丝之间，也存在于粉丝与“伪粉丝”之间，也广泛存在于不同年龄段的粉丝之间。即使单单谈本届欧洲杯的“观赏性”，不同标准甚至同一标准下也存在着内在的矛盾和紧张。这就像现代足球完整性的隐喻：这届欧洲杯就像“了不起的盖茨比”结尾所说的那样，我们拼命地划船前进，但我们却逆水行舟，不断倒退；换句话说，足球“进步”得太慢了。

“工业化大规模生产的进攻机会摧毁了小作坊的复杂进攻。”

当代足球“可视性”的提升，其实并不是纯粹意义上的战术风格的创新。事实上，“真空球”足球战术革命就像时尚中的圆圈一样，不断在极端与融合之间循环。当今的足球战术趋势，其实只不过是从十多年前的极限传控风潮中走回来——从最直观的感受出发，近年来足球比赛的观赏性最直接的提升体现在随机几何倍数的爆炸。这一杯，戏剧性的成绩成倍增加，意想不到的事件也接二连三地出现。以前可以称颂多年的“奇迹”如今已经充斥街头。比赛日每天都会发生太多所谓“触目惊心”的事件。它们被剪成短视频并在大规模网络上传播，“前所未有”、“多年不见”已经成为日常，粉丝群体的接受门槛甚至也相应提高。毕竟，在看到西班牙对阵克罗地亚、法国和瑞士两场惊心动魄的3：3比赛后，乌克兰队次日第120分钟的最终制胜球似乎不再神奇；自从看到西班牙门将乌奈·西蒙神圣的乌龙球后，斯洛伐克门将杜布拉夫卡日前“排球”“粉碎”的乌龙球也变得常见；在过去，一名前锋如果错过一个进球，就意味着他永远无法翻盘。然而，如今的前锋，像斯特林、莫拉塔这样的球员，一场比赛中能够获得几次绝佳的机会，即使整天“高兴”、“双脚”已经成为一种习惯，错失一个空门，但他仍然可以寻找进球机会并成为英雄。公平地说，我们会意识到，今天的足球场正在更快、更多、更高质量地生产比赛，其意义不亚于历史上那些被誉为古代奇迹的著名比赛。我们之所以没有被赋予经典的地位，只是因为我们是同行和见证者：毕竟，没有人意识到，亲眼所见也是历史的一部分。

为什么足球比赛的随机性和戏剧性显着增加？从本质上讲，当代足球最根本的进步和创新在于科技带来的技术创新：医学水平提高了，体能训练变得更加科学，利用算法的战术分析变得更加精确和直接，从而决定了比赛的净时间、节奏和速度。 ，这基本上就是玩家身体速度的大幅提升。比赛双方的攻防回合数增多，单场传球次数增多，球队可以在单场比赛中发动更多的进攻，也就是所谓的“创造更多的机会”，一定的“量”的几何级增长，也具有堪比“质变”的效果。用马克思的话来说，“工业化大生产的进攻机会摧毁了小作坊的精细化进攻”。但关键是，球员并不是不会犯错误的精密机器，足球比赛也不遵循可以100%由算法模拟的机械唯物主义。当比赛速度加快，空间被切割压缩，进攻和防守逐渐融为一体，战术思维变得更加直接和极端（传控的极端就是让对手无法控球，而反击的极端就是让对手放弃防守（双重对抗其实同时也是功利的），球员个体的需求功能化、分工明确，球员被推向身体、心理和在本规则范围内可以实现的交互限制 运动。大规模量产对产品品质的影响必然会显露出来，玩家作为凡人，自然会不知所措。

因此，球员虽然拥有更多的机会，但处理个人机会的时间和空间也减少了。不管他们的身体素质有多好，随着比赛速度的加快，也不可能在比赛的每一秒都表现得完美。凭借自身的技术和控制能力，比赛的随机性和戏剧性如爆炸般涌现，完美迎合了当今足球产业高度发达的商业化发展对“惊喜”的持续制作需求。也许过去的前锋在一场比赛中只能获得1-2个“绝佳机会”，给球迷留下精彩的得分场面；现在像斯特林这样的“快乐前锋”状态良好甚至可以跑动4-4次。他们有5次这样的机会，但由于一次机会的处理难度越来越大，他们只能取得1-2的成绩。于是他们的“空门”亮点传遍了网络，球迷也逐渐开始认同“一脚进球不再是进球”。 “进球必须进球”在很多年前是一个非常荒唐的概念，对于守门员来说也是如此。随着每场比赛遇到的考验和扑救次数大幅增加，偶尔出现因状态下滑而出现的“分心”事件也就不足为奇了。以前球迷们议论日本门将南雄把球扔进自家门的经典失误，而现在在国际足坛，每周可能都会出现一两个“南雄”的著名场面。是当代球迷中门将失误的门槛可能是历史最高的：他们见过卡里乌斯和乌奈·西蒙球迷会惊讶于什么样的门将失误？

欧洲杯决赛点球大战

这其实也是老一辈球迷越来越觉得欧洲杯“不雅观”的原因——在批量生产“惊喜”的工业化国家，“惊喜”终究不再成为惊喜。粉丝门槛的提高就像熵的增加一样不可逆转。对过往游戏记忆的无限美化和回忆是任何量产的“经典”都无法替代的。熟悉的球员陆续退役，喜欢的战术逐渐创新，喜欢的球队正在改变面貌。总会有少数球迷纯粹从技术层面来热爱足球。对于被“上帝之手”、“小世界杯”（意甲）、“意大利之夏”（1990年世界杯）培养出来的80后来说，现在基本拥有了话语权。上网，但大多都忙于工作，如果不是一直关注各国联赛而只关注以前的重大赛事，​​今天的欧洲杯和足球就会呈现出一种奇怪而诡异的样子——也就是所谓的“老的粉丝们更喜欢过去而不是现在。”

“重古轻今”的理论从足球发展的范围来看是绝对错误的：在科技引领的体能和技战术革命的影响下，“梦之队”和“最强冠军队” “历史”在任何球迷的记忆中都穿越时空。即便是对阵当代较为平庸的球队，恐怕也会以压倒性的优势落败。但同时，老粉丝的情绪和看法也必然是合理的，属于人性：粉丝过往的美好回忆，是建立在一个又一个“人”的本体论之上的，是建立在明星和英雄的基础上的。建立在英雄创造的奇迹和传奇之上——而当代足球虽然惊喜和传奇被批量复制，但再也看不到一个“人”了：球星的时代已经过去了。 C罗和梅西统治足坛近十五年，这意味着下一代球星已经止步。而弱点也宣告了当代足球场上球星和英雄将成为过去。

当代足球可以提供一切，只是它不再能给我们提供英雄的幻想；但对于中国人来说，足球是一个进口产品，而不是一种必需的生活方式。它必须需要幻想作为文化资本，而且它不被幻想所包裹。 “第一乐章”的本质将不再迷人，而不可避免地会变得懦弱，被视为平庸和庸俗。这也是一个中场吊球。你会永远记得1996年温布尔登球场的大卫·贝克汉姆，但你可能忘记了一个月前红遍网络的希克；也是终场前打平的比分。 3:3，C罗在世界杯上对阵西班牙队的比赛简直是天上掉下来的神，谁还会记得本届杯赛的帕萨利奇（克罗地亚3:3扳平西班牙队的进球者）和加夫拉诺维奇（瑞士3）？ ：3法国扳平比分的进球者）？如今的世界大赛已不再是人们一球成名的舞台，而是已经成名的球员在世界上确立地位、获得实质性认可的一块镀金石；即使在最高舞台上，公众也不会记住一个没有光环的普通球员。昙花一现，即使能创造更多惊喜，也无法再成为传奇：被大量复制、产生的个体将永远失去应有的幻想和光环。

另一方面，由于足球不再是一项运动而是一场战争，它不再是普通的冷兵器战争，也不再是阵地对抗的战争，而是成为某种工业化、流水线式的未来虚拟战争。经典的前腰，球风，足坛王者梅西，璀璨的球星，都像工匠一样，带着光环，难免死在崇敬和遗憾中，对它的善意和感叹无非是来掩盖无法挽回的损失。残酷而绝望。在算法的入侵和统治下，当代足球正试图迅速转变为十一个一模一样的AI仿生足球机器人之间的对抗。比赛最终可以演变为教练手中平板电脑上的沙盘推演，这只是正常的赛前模拟。然而，实验数据被再现。人们都说现在球场上没有明星了。所有球员无论位置如何，都要求有充沛的体力、积极的进攻、出色的控球能力和坚决的战术执行力。算法和大数据正在日益改变足球阵型。战术经过深思熟虑，属于个人和球星的个人表现时间和决定战局的黄金时刻越来越少。于是，我们开始出现了属于新时代的“Instagram明星”：一边跳舞、一边做发型、一边洗脏球、偶尔射出远射、说话严厉的博格巴；做慈善新闻的拉什福德本赛季超出了他的进球数；或者说他们每一个都连名字都没有，技术特点也无法概括，但他们都是王牌角色球员，都是完美的战术谜题——当代足球是英雄的黄昏和噩梦。 C罗和梅西可以赢得历史最佳，也可以赢得不属于贝利和马拉多纳的世界杯。

“看起来不错，但并不完全好。”这个流行的网络MEME就像“矛盾文学奖”一样被概括，这就是本届欧洲杯的核心内爆张力：从当代足球的发展趋势出发，它不能再好看了；然而，对于广大老球迷甚至假球迷来说，进球、战术变化、戏剧性场面却“令人惊讶”。 “量变”无法弥补失去英雄幻象的遗憾。 “量变”不仅与“质变”相去甚远，甚至在一定程度上与之背道而驰；这甚至与本届欧洲杯和明年世界杯的原本享受失去了联系。我们面临的问题是：2021年现代足球对我们来说仍然“足够好”吗？

“一切坚固、坚不可摧的东西都在网络时代消失了。”

知名足球评论员王涛在本次赛事开赛后不久的直播中表示，本届欧洲杯在国内缺乏“人气”，与传统媒体和新兴媒体缺乏配合有直接关系。本杯国内直播版权的归属较为复杂。它分为两个分支：电视转播权和网络转播权。网络播放权被国内实力相对较弱的网络媒体购买，试图利用产品推广平台的初衷，导致平台对游戏版权的控制相对严格和僵化，相对拒绝分流流量和杠杆。其他平台。因此，该杯在国内的网络推广仅限于较小的圈子。很多人在比赛开始之前什么都没有。知道。换句话说，一个事件如果不能在抖音、微博、哔哩哔哩等当代“网络大众媒体”上自由出现，就无法“出圈”，吸引大批“伪粉丝”。

王涛的观点很有道理。事实上，在比赛的后半段，相关平台的策略改善明显，其他热门网络平台上与本次杯赛相关的二次元内容也明显增多。那么，为何相关平台在高价购买欧洲杯转播权后，会采取这种后来被证明失败的“独家”策略呢？显然，这一引以自豪的战略选择源于他们对现代足球在国内影响力的高度自信：他们相信欧洲杯这样经过历史检验的世界级高水平足球赛事能够吸引足够多的人，而无需担心。特别促销。眼球经济——这个曾经是无可辩驳的公理的判断，在2021年的网络时代已经过时了。我们不再需要引用相关统计数据来证明足球作为21世纪年轻人最喜欢的运动不再占据显着优势。至少对于中国来说，足球只是一种外来文化，是在20世纪80年代和90年代借助强大的官方媒体普及起来的。经过多年的商业改革，足球文化和球迷群体在中国还没有真正成型。当代年轻人如果要选一个举办狂欢的理由，欧洲杯和世界杯已经不再是首选。

当我们感叹当代足球用一种产业发展的极致形态批量制造了无数“惊喜”时，感叹如今可以在一年之内上演需要多年拼凑而成的精彩场面，感叹现代足球由于其战术复杂性和移动速度。说到大幅提升带来的更刺激感受，真正流行的电子竞技、短视频、综艺等“网络娱乐形式”，广义上来说，在表现力上取得了当代的突破。足球作为一种娱乐内容的力量。 “降维打击”。电子竞技上手容易，一个人一部手机就可以参与，但足球场地越来越难找，也很难聚集参加比赛的人数；一场电子竞技比赛大约需要5-30分钟，可以同时“短、流畅、快”，随着如潮水般上涨的持续感官刺激，一场90分钟的足球比赛已经高度工业化和推动达到速度和技术的顶峰。面对电子竞技，科技的娱乐性和刺激性恐怕也是无与伦比的；最根本的是，电子竞技并没有抹杀“人”的力量。它总是依靠互联网的病毒式特征，上演单枪匹马、孤胆英雄式的个人英雄主义和感召力。与此同时，现代足球的流水线生产，让所有球员都变成了不露面的AI，随着梅西、C罗的衰老走向诸神的黄昏。

足球已经很难抵抗了，足球还能如何抵抗呢？是不是也能让玩家的身体速度变得更快？能否进一步加快比赛节奏，增加进攻次数和进球数？能否进一步增加比赛数量？当代职业足球运动员已经达到每周打一场甚至两场比赛的地步。球员们的身心已经不堪重负。埃里克森倒在场上的那一刻，全世界都为之担忧。所有赛制的改变所提出的改变，都是因为球员的身心承受能力成为了伦理问题。资本和商业对职业足球利润的无限贪婪，正面临着作为生产者的球员最本质、最坚决的抵制。毫无疑问，当代足球已经发展到某种最终的工业化形式，我们很难看到其进一步发展的技术和伦理前景；这意味着，作为工业时代的产物，足球本质上无法抵御来自下一个时代的网络洪流，无法承受代际差异带来的维度打击——一项诞生于19世纪的运动，即使它与时俱进，无法真正战胜21世纪的新兴力量。

“足球回家”之所以对英国人具有独特的、不可替代的意义，是因为现代足球是一项真正来自工人阶级和人民的草根运动。足球作为一种生活而存在。道路，从身份政治的意义上来说，作为一种融入血液的文化基因，在盎格鲁撒克逊人的血液中熠熠生辉。英国足球流氓举世闻名，从另一个角度来说，这也意味着没有哪个国家能够像现代足球的发源地英国一样，依靠足球来动员和激励如此多的各界人士，并依靠足球来动员和激励如此多的各界人士。证明一个帝国最后的辉煌和余辉。同样，国内还有几代球迷是在20世纪80年代、90年代通过央视直播和足球纸质刊物培养出来的。他们对足球的热爱和依恋不仅随着当代足球的转型而逐渐减弱，事实上在21世纪的今天，也像是一种与年轻人无关的自我印象和宏大怀旧。这是过去工人阶级的叙述。空荡荡的乡愁和与时代抗争的勇气；虽然据说足球起源于春秋时期齐国的淄博，但现代足球对于中国来说仍然是洋货。作为一种发展到晚期资本主义的工业化终极文化形态，它没有理由也没有可能在新网络时代继续在工业化时代占据主导地位——

“一切坚固、坚不可摧的东西都在网络时代消失了。”

悲伤的英格兰球迷

PS：我们还能期待什么？

今年欧洲杯的主题曲被称为“我们是人民”。撇开音乐，以前的杯赛前有太多宝石。歌词很引人注目。抒情诗不是谈论狭窄的运动本身，也没有谈论虚无主义的“激情”或“热情”，也不像拉丁美学的嘉年华般的享乐主义一样，在以前的版本中很受欢迎，但真正体现了足球的足球始于19世纪。 ，这一运动实际上是从资本主义社会的工人阶级出现的，并进入了世界，其本质和内心是国际化。

是的，也许在将来的某个时候，足球将不可避免地失去目前的荣耀和色彩，但国际主义是不朽的。我们是“恋人大军”。我们来自痛苦，仇恨和战争的废墟。从都柏林的街道到巴黎圣母院的尖顶，我们必须手联合并团结。过去，我们必须比人类做得更好。过去，我们也可以比人类做得更好。

作为粉丝，这可能是我们坚持这种“时代的孤独勇气”的最后含义。

我们是我们一直在等待的人

我们正是我们已经等待很长时间的

仇恨和战争的废墟

从仇恨和战争的灰烬中出来

恋人军队从未见过

聚集成一支前所未有的友好军队

我们是我们一直在等待的人

我们正是我们已经等待很长时间的

我们是敞开的人

我们将向他人提供帮助

都柏林到巴黎圣母院的街道

从都柏林的街道到巴黎的巴黎圣母院

我们将比以前更好

我们会比过去更好

我们是我们一直在等待的人

我们正是我们已经等待很长时间的

——2020欧洲杯主题曲“我们是人民”

提交邮箱：